আমরা এমন এক সময়ে বাস করছি, যখন চলচ্চিত্র জগতে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (এআই) ধীরে ধীরে তার আধিপত্য বিস্তার করছে। এখন গল্প লেখা থেকে শুরু করে সম্পাদনা, এমনকি চরিত্রের মুখের অভিব্যক্তিও তৈরি হচ্ছে অ্যালগরিদমের মাধ্যমে। কিন্তু তবুও, বারবার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে সেই সময়টিতে—যখন চলচ্চিত্র নির্মাতারা কোনো ডিজিটাল সহায়তা ছাড়াই নিজেদের কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিতেন। তখন ছিল না সিজিআই (কম্পিউটার জেনারেটেড ইমাজেরি), না ছিল ভিএফএক্স (ভিজ্যুয়াল ইফেক্টস), এমনকি কম্পিউটারও নয়!
সেই যুগে প্রতিটি বিস্ময়কর দৃশ্য, প্রতিটি মহাজাগতিক যুদ্ধ বা ভবিষ্যতের ডিস্টোপিয়ান শহর তৈরি হতো একেবারে হাতে—ঘাম, ধৈর্য আর কল্পনার জাদু দিয়ে।
তখনকার চলচ্চিত্রে স্টপ মোশন, সেট ডিজাইন ও নির্মাণ, আর প্র্যাকটিক্যাল ইফেক্টস-ই ছিল একমাত্র ভরসা। এই কৌশলগুলো দিয়েই নির্মাতারা এমন সব দৃশ্য সৃষ্টি করতেন, যেগুলো আজও আমাদের চোখে অবিশ্বাস্য লাগে। অবাক করার মতো ব্যাপার হলো, সিজিআই বা আধুনিক প্রযুক্তি ছাড়াই সেই সময়েই সায়েন্স ফিকশন ও ভিজ্যুয়াল ইফেক্টসনির্ভর ধারাগুলোর জন্ম ও বিকাশ ঘটেছিল।
ঠিক এই সময়েই তৈরি হয়েছিল এমন সব সিনেমা, যেগুলো আজও বিশ্ব চলচ্চিত্র ইতিহাসে এক অমোঘ মাইলফলক হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে।
এই লেখায় আমরা ফিরে দেখব কিংবদন্তি ৫ টি সিনেমাকে, যেগুলো সিজিআই ছাড়াই ভিজ্যুয়াল ইফেক্টসের ইতিহাসে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে।
আ ট্রিপ টু দ্য মুন'(১৯০২)
‘আ ট্রিপ টু দ্য মুন’ (১৯০২) চলচ্চিত্রের দৃশ্য ।। ছবি: সংগৃহীত
জর্জ মেলিয়েসের (Georges Méliès) আ ট্রিপ টু দ্য মুন সিনেমাটি যেন এক যুগান্তকারী স্বপ্নের বাস্তব রূপ। গল্পে দেখা যায় একদল বিজ্ঞানী বিশাল কামানের সাহায্যে নিজেদের চাঁদে পাঠায়। সেখানে পৌঁছে তারা নানা অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হয় এবং শেষে পৃথিবীতে ফেরার পথ খোঁজে। ভাবা যায়—১৯০২ সালে কেউ মহাকাশভিত্তিক সিনেমা বানাচ্ছে! তখন তো সিনেমা মানেই ছিল হাতের কাজ। প্রতিটি অ্যানিমেশন মানে হাজার হাজার ফ্রেম হাতে এঁকে কয়েক সেকেন্ডের ফুটেজ তৈরি করা।
মেলিয়েস নিজে গড়ে তুলেছিলেন রঙিন সব সেট, যা তিনি চমৎকারভাবে প্র্যাকটিক্যাল ইফেক্টসের সঙ্গে মিশিয়েছিলেন। প্রতিটি দৃশ্যে ছিল কল্পনার উচ্ছ্বাস আর কারিগরি নিখুঁততা। যদিও সিনেমাটি সাদা-কালো, তবুও তার জগৎ যেন চোখে রঙ ছড়িয়ে দেয়। A Trip to The Moon কেবল একটি সিনেমা নয়—এটি ছিল ভিজ্যুয়াল ইফেক্টসের যুগশুরুর ঘোষণা। মেলিয়েসকেই আজ ‘বিশেষ প্রভাবের জনক’ বলা হয়।
মেট্রোপলিস (১৯২৭)
নির্বাক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র ‘মেট্রোপলিস’ (১৯২৭) ।। ছবি: সংগৃহীত
আপনি কি বিশ্বাস করবেন, যে সিনেমাটি সাইবারপাঙ্ক ধারার প্রথম পথিকৃৎ, সেটিতে সিজিআই-এর ছোঁয়াও ছিল না?
ফ্রিটজ ল্যাংয়ের (Fritz Lang) Metropolis সেই সময়ের তুলনায় এতটাই অগ্রগামী ছিল যে আজও এটি ভবিষ্যতের প্রতীক হয়ে আছে। সিনেমার পটভূমি এক দূর ভবিষ্যতের ডিস্টোপিয়ান শহর, যেখানে ধনী ও গরিবদের মধ্যে বিভাজন স্পষ্ট। নিচু শ্রেণির শ্রমিকেরা ধনীদের আরাম-আয়েশের জন্য নিজেদের জীবন নিঃশেষ করে দিচ্ছে। গল্পের কেন্দ্রে আছে এক ধনী তরুণ ও এক সাধারণ শ্রমজীবী নারীর প্রেম, যার মাধ্যমে পরিচালক দেখিয়েছেন সমাজের শোষণ, মানবিক অবক্ষয় ও বিদ্রোহের অনিবার্যতা।
কিন্তু যা মেট্রোপলিস’কে সত্যিকার অর্থে অনন্য করে তুলেছে, তা হলো এর নির্মাণ কৌশল। ল্যাং পুরো শহরটি তৈরি করেছিলেন মিনিয়েচার মডেল এবং মিরর টেকনিক ব্যবহার করে। এই পদ্ধতিতে একটি আয়না ক্যামেরার সামনে ৪৫ ডিগ্রি কোণে বসানো হয়, যাতে আয়নায় প্রতিফলিত হয় ছোট মডেল শহরের দৃশ্য। এরপর আয়নাটি সামান্য উঁচু করে তোলা হয়, যাতে অভিনেতারা আসল সেটে দৃশ্যমান হন। আলো, দৃষ্টিকোণ ও ছায়ার নিখুঁত সমন্বয়ে বাস্তব ও প্রতিফলনের সংমিশ্রণ তৈরি করে এক সম্পূর্ণ নতুন দুনিয়া।
এভাবেই কোনো কম্পিউটার ছাড়াই জন্ম নেয় ভবিষ্যতের শহর মেট্রোপলিস—যা আজও বিশ্ব সিনেমায় মিনিয়েচার ব্যবহারের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ।
দ্য উইজার্ড অব ওজ (১৯৩৯)
‘দ্য উইজার্ড অব ওজ’ (১৯৩৯) কে এই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্ররূপ ধরা হয় ।। ছবি: সংগৃহীত
ভিক্টর ফ্লেমিংয়ের (Victor Fleming) ‘দ্য উইজার্ড অব ওজ’ হলো এমন এক চলচ্চিত্র, যা সিনেমার ইতিহাসে চিরকাল রঙ ছড়াবে। ছোট্ট ডরোথি গেইল রহস্যজনকভাবে এক জাদুময় দেশে The Land of Oz পৌঁছে যায়। সেখানেই শুরু হয় তার আত্ম-আবিষ্কারের যাত্রা, বাড়ি ফেরার তীব্র আকাঙ্ক্ষার মধ্যে দিয়ে।
এই সিনেমাটি বিখ্যাত মূলত রঙ ব্যবহারের বিপ্লবী কৌশলের জন্য। শুরুতে ডরোথির শহর কানসাসের দৃশ্যগুলো সাদা-কালো, কিন্তু যখন সে ওজে প্রবেশ করে—সেই মুহূর্তে পর্দা ভরে ওঠে উজ্জ্বল টেকনিকালার (Technicolor)-এর রঙে। সেই এক মুহূর্তেই দর্শক বুঝেছিল, সিনেমা আর কখনও আগের মতো থাকবে না।
এছাড়া, ছবিটিতে ব্যবহৃত হয়েছিল ম্যাট পেইন্টিং (Matte Painting)—একটি কৌশল, যেখানে বিশাল প্রেক্ষাপট বা জগৎ হাতে আঁকা হয়, আর অভিনেতারা সেই আঁকা ব্যাকগ্রাউন্ডের সামনে অভিনয় করেন। আজও এই প্রযুক্তি ব্যবহৃত হয়, তবে এখন সবকিছুই ডিজিটালি আঁকা হয়। The Wizard of Oz প্রমাণ করে, চলচ্চিত্রে কল্পনা আর শিল্পের মিশেলই প্রকৃত জাদু তৈরি করে।
জেসন অ্যান্ড দি অ্যাগরোনটস (১৯৬৩)
অদ্ভুত ও চমকপ্রদ এক সিনেমা ‘জেসন অ্যান্ড দি অ্যাগরোনটস’ (১৯৬৩) ।। ছবি: সংগৃহীত
স্টপ মোশন (Stop Motion) অ্যানিমেশন হলো চলচ্চিত্র ইতিহাসের সবচেয়ে পুরনো ও শ্রমসাধ্য কৌশলগুলোর একটি। পরিচালক ডন চ্যাফি (Don Chaffey) এই ঐতিহ্যবাহী পদ্ধতিই ব্যবহার করেছিলেন নিজের পৌরাণিক কাহিনি জীবন্ত করতে।
এই কৌশল প্রথম ব্যবহৃত হয় ১৮৯৮ সালে, স্টুয়ার্ট বার্টনের (Stuart Burton) The Humpty Dumpty Circus-এ। এরপর থেকে এটি চলচ্চিত্র জগতে এক অনন্য শিল্পরূপে বিকশিত হয়েছে।
Jason and the Argonauts-এ চ্যাফি মানুষের সঙ্গে মিথোলজিকাল প্রাণীদের সংঘাত এমনভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন যে, তখনকার দর্শকরা বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল। প্রতিটি চরিত্র, প্রতিটি প্রাণী—সবই তৈরি হয়েছিল হাতে, ফ্রেম বাই ফ্রেম সরিয়ে ছবিতে প্রাণ সঞ্চার করা হয়েছিল।
আজও ওয়েস অ্যান্ডারসনের The Fantastic Mr. Fox, বা ক্লাসিক King Kong (1933), এমনকি সাম্প্রতিক কিছু মিউজিক ভিডিওতেও স্টপ মোশন ব্যবহার করা হয়—প্রমাণ করে, এই কৌশল কখনও পুরোনো হয় না, বরং সময়ের সঙ্গে আরও মোহময় হয়ে ওঠে।
কিংকং (১৯৩৩)
‘কিংকং’ (১৯৩৩) সে সময়ের অভিনব এক কাজ ।। ছবি: সংগৃহীত
মেরিয়ান সি. কুপার (Merian C. Cooper) এবং আর্নেস্ট বি. শোডস্যাক (Ernest B. Schoedsack)-এর King Kong চলচ্চিত্র ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। এটি ছিল সাহসিকতা, কল্পনা, আর প্র্যাকটিক্যাল ইফেক্টসের এক দৃষ্টান্তমূলক মেলবন্ধন।
গল্পে দেখা যায়, একদল চলচ্চিত্র নির্মাতা এক রহস্যময় দ্বীপে গিয়ে আবিষ্কার করে এক বিশাল গরিলা সদৃশ প্রাণী—কিং কং। প্রাণীটি এক নারী চরিত্রের প্রতি অদ্ভুত আবেগ অনুভব করে এবং শেষ পর্যন্ত তাকে অপহরণ করে ফেলে।
সেই সময়ের প্রযুক্তিতে এত বড় প্রাণী, এত জটিল আবেগ, আর এত বাস্তব দৃশ্য তৈরি করা প্রায় অসম্ভব ছিল। তবুও King Kong-এর নির্মাতারা তা করে দেখিয়েছিলেন। তাদের প্র্যাকটিক্যাল ইফেক্টস হয়তো আজকের মানদণ্ডে নিখুঁত নয়, কিন্তু তাতে যে শ্রম, ভালোবাসা আর কল্পনার জোর ছিল—তা আজও দর্শকদের মুগ্ধ করে।
এই চলচ্চিত্রগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয় এক চিরন্তন সত্য; প্রযুক্তি যতই এগিয়ে যাক, সিনেমার আসল জাদু নিহিত থাকে মানুষের সৃজনশীলতা, ধৈর্য্য, আর কল্পনার শক্তিতে।
সিজিআই না থাকলেও, সেই নির্মাতারা প্রমাণ করেছিলেন—যখন কল্পনা সত্যিকার অর্থে মুক্ত হয়, তখন পর্দাই হয়ে ওঠে এক জীবন্ত স্বপ্ন, যেখানে বাস্তব আর কল্পনা মিশে যায় এক অনন্ত চলচ্চিত্র জাদুতে।
